Неспящие в Бресте

• Ирина Халип
• 2.11.2024, 21:00

Не только выборы, но и перепись.

Проще всего сказать: это просто каникулы. Сейчас все съездят и вернутся. Ну подумаешь, почти полторы тысячи машин в очереди на выезд из Беларуси в Польшу – это просто школьники с родителями едут. На экскурсию, конечно. Погуляют по Варшаве – и назад.

Согласна, что пик пробок на границе совпал с каникулами. Но, к примеру, 24 октября был обычный рабочий четверг, дети учились, а родители шли на работу. И тем не менее 800 машин стояло в очереди, чтобы выехать из Беларуси. А в среду – 500. Да и 31 октября, когда впору было разворачиваться и ехать обратно, потому что каникулы вот-вот закончатся, в очереди было больше 1200 машин.

Всякий раз, когда я открываю сайт пограничного комитета, чтобы посмотреть, какова сейчас очередь на выезд, я пытаюсь представить себе, многие ли из этих стоящих в очереди вернутся. Действительно ли они по делам, на каникулы, в отпуск – или все-таки в другую жизнь, или на разведку (как там с работой, жильем, школами), или просить убежища. Каникулы – прекрасное объяснение, вполне логичное и лежащее на поверхности. Но действительно ли белорусские родители настолько суровы, что готовы держать собственное дитя двое суток в автомобиле на границе только ради короткой прогулки?

Если дело в каникулах, то все совсем плохо. Раньше родители младших школьников с радостью отправляли их не каникулах посреди учебного года в школьный лагерь, чтобы ходить на работу и не волноваться, а старшеклассников спокойно оставляли дома – те сами найдут, чем заняться, и еще будут благодарны, что их никто не трогает хотя бы неделю. И если теперь действительно все выезжают из страны на несколько дней, причем половину каникул готовы проводить в очередях на границе, - значит, невыносимо.

У черногорского фонда «Пристаниште» есть программа для украинских волонтеров «Поспать в тишине». Многие украинцы не уехали из страны в 2022 году, а стали волонтерами и бесконечно, без отдыха, работали в помощь ВСУ. Координаторы фонда тогда решили, что нужно дать этим людям возможность оторваться от войны на короткое время, восстановиться и выдохнуть. «Поспать в тишине» - это название программы на внутреннем языке «Пристаниште». Потому что когда координаторы только начинали думать, как помочь украинским волонтерам, то звонили им и спрашивали: чем мы можем помочь, чего вам больше всего хотелось бы? И волонтеры в один голос отвечали: «Поспать в тишине». Без сирен, тревог, взрывов. Так вот, все эти многочасовые и даже многосуточные пробки на границе – это программа «Поспать в тишине», которую белорусы устраивают себе и своим близким.

Поспать в тишине, не опасаясь того, что под утро дверь могут выломать силовики из-за поставленного где-то в неправильном месте смайлика. Гулять по мирному городу, не шарахаясь от полицейских машин. Выходить из дома, не глядя заранее во двор в поисках подозрительных машин. Открывать почтовый ящик, не боясь обнаружить там повестку. Заходить в подъезд, не думая о том, что хорошо бы сначала для надежности бросить туда гранату. Дышать. Наслаждаться. Спать без снотворного. Хотя бы неделю, хотя бы два дня, хотя бы день. И детям дать такую же возможность – засыпать без мыслей о том, что за родителями могут прийти. А заодно, конечно, присматриваться к жизни в той, совершенно другой стране, потому что жить годами в тревоге и стрессе невозможно.

После балканских войн, последовавших за распадом Югославии, в страны происхождения вернулись лишь 30 процентов беженцев. В Украине правительство недавно утвердило стратегию демографического развития до 2040 года, и оказалось, что без трудовых мигрантов стране не обойтись – по той же причине. Украинцы прекрасно понимают, что после войны вернутся не просто не все, а меньшая часть уехавших в 2022 году. Директор института демографии и социальных исследований НАН Украины Элла Либанова считает, что Украине нужно будет ежегодно привлекать не меньше 300 тысяч мигрантов. Это холодные цифры, которыми оперируют ученые, а не политики.

А сколько белорусов вернутся после падения режима? Конечно, сначала на границах снова возникнут чудовищные пробки, только теперь уже на въезд в Беларусь. Но слишком многие приедут для того, чтобы пройти под бело-красно-белыми флагами по улицам своих городов победным маршем, обнять близких, съездить на Нарочь или Браславские озера, погулять по любимым паркам. А потом – простите, друзья, но у меня ипотека, зарплата, повышение в следующем месяце, дети в тамошней школе, так что ждите через год в отпуск. «Поспать в тишине» - это будет уже о Беларуси: отдохнуть, не отвлекаясь на деловые звонки, не спеша на работу, не ломая голову над новым проектом.

И чем дольше продержится диктатура, тем прочнее будут социальные и трудовые связи уехавших с новыми странами. Так что после освобождения Беларуси нам придется проводить не только свободные выборы, но и перепись населения. А пока – легкой дороги и добрых пограничников вам, неспящие в Бресте.

Ирина Халип, специально для Charter97.org