Симулякры

• Ирина Халип
• 8.06.2024, 17:04

Уничтожил страну, спасая этажерку.

У друзей недавно был обыск. Пришли кагэбэшники – человек восемь. Сам факт их появления друзей моих не удивил: этого каждый день ждет любой белорус. Думаю, что и сумки со сменой белья и зубной щеткой давно уже есть в каждой белорусской квартире. Удивило друзей совершенно другое.

«Они выглядели совсем не как кагэбэшники! – удивлялась подруга. – Молодые парни, лет 25-30 не больше, в фирменной одежде, с некоторой стильной небрежностью, с ухоженными бородками – будто прямо вот только из барбершопа вышли. Натуральные хипстеры. Если бы я их где-нибудь в кафе увидела, решила бы, что какие-нибудь айтишники».

Прекрасно понимаю удивление: мы привыкли к тому, что кагэбэшник – это полиэстеровые брюки со стрелками и остроносые туфли, и каждый прохожий на улице непременно отмечает: о, гэбист пошел. А им хочется выглядеть обычными людьми, и они наряжаются в стильные вещи и ходят к брадобреям в барбершопы. Но это не столько попытка мимикрировать и слиться с толпой. Им действительно хочется внешне стать тем, чем они не являются. Это называется симулякр – копия без оригинала, образ без содержания.

Эти кагэбэшники напомнили историю про поэта Есенина. Когда он приехал в Москву, окружающие долго отказывались признавать в нем выходца из деревни, потому что Есенин носил косоворотку. А в те времена в России первое, что делал деревенский житель, оказавшись в большом городе, - покупал городской костюм. Не мог деревенский житель ходить по Москве или Петрограду в косоворотке. К слову, в деревне их тоже уже не носили, и если бы поэт приехал в родное Константиново в таком виде, его бы просто подняли на смех. Так что есенинская косоворотка – это чистый симулякр.

А в современной Беларуси симулякрами стали все. «Палатка» пытается выглядеть парламентом и делает вид, что работает над законодательными актами. Судьи напяливают на себя пропотевшие мантии и изображают из себя жрецов правосудия, произнося фразы вроде «именем Республики Беларусь». Военные делают вид, будто верны присяге, мысленно понося и присягу, и армию, и самоназначенного главнокомандующего. Учителя делают вид, будто учат, а не просто обеспечивают явку учащихся на патриотические мероприятия. Пропагандисты пытаются выглядеть журналистами и тоже ходят к брадобреям, но и это никого не может убедить.

А самый большой симулякр Беларуси – это, конечно, Лукашенко. Сейчас из него пытаются изготовить образ под названием «отец народов»: терпимый, поживший, рачительный. Вот из архивов семилетней давности выкапывают сюжет, где Лукашенко в заброшенной деревне выносит из оставленного жильцами дома этажерку. Семь лет прошло, и для создания симулякра тот сюжет вдруг пригодился. Повода вспоминать, конечно, нет, но придумали. Этажерку, говорят, помните, которую Григорьич из радиоактивной деревни спас? Так вот, ее отреставрировали, и теперь она украшает резиденцию. В рамках создания симулякра дальше должны происходить разнообразные похожие истории с ежедневными сюжетами по государственному телевидению. Лукашенко должен задумчиво идти по улице, поднимать окурок или бумажку и, укоризненно качая головой, нести к ближайшей урне. Или подходить на улице к девушке, у которой сломался каблук, доставать из кармана молоток с гвоздями и тут же приколачивать обратно. Или на утренней зорьке подкрадываться к рыбаку, выхватывать у него удочку и говорить: «Разве ж так рыбачат? Вот посмотри, как это нужно делать. Учись, пока я жив!»

Дело в том, что предыдущая попытка создать симулякр не удалась. Тогда, осенью 2020 года, из Лукашенко пытались сотворить образ победителя. Он одевался в камуфляж, летал на вертолете над головами белорусов и зорко смотрел в полевой бинокль, бегал с автоматом за спинами омоновцев, отважно заходил на территорию завода в толпе облаченных в черные костюмы охранников-головорезов, запускал в эфир будто бы перехваченные телефонные разговоры вражеских спецслужб, где его называли «крепким орешком». Но народ ржал так, что падал со стульев. Уже и репрессии начались, и первые убийства, и пытки на Окрестина, и аресты Статкевича с Тихановским, и было ясно, что дальше будет еще хуже, но остновиться и не смеяться над этими автоматом, биноклем и крепким орешком было невозможно. Лукашенко даже на фоне творящегося беспредела выглядел настолько карикатурно, что образ решили срочно менять. Тут война подоспела, и был шанс уцепиться за симулякр миротворца-примиренца, но не обломилось ему. И вот теперь – последняя попытка что-то создать из Лукашенко. Хотя бы какой-нибудь приличный образ. В барбершоп его уже не приведешь, косоворотку на него не напялишь (хотя когда-то была нелепая попытка с баяном), в джинсы он не влезет. Остаются этажерки, окурки и удочки.

Но даже в эту пенсионерскую рачительность никто не поверит. Потому что симулякр. Копия без оригинала. Впрочем, они все – симулякры.

Ирина Халип, специально для Charter97.org