Дефис на памятнике Виктору

• Ирина Халип
• 27.09.2024, 22:42

Фантомная боль Беларуси.

Моя сегодняшняя колонка – это дефис на надгробной плите, то самый, который между рождением и смертью. 21 сентября Виктору Ивашкевичу исполнилось бы 65 лет. 3 октября будет 11 лет со дня его смерти. Значит, сегодня – середина, тот самый дефис. Не говорить о Викторе невозможно. И не вспоминать о нем – тоже.

Все, что происходило во время протестов 2020 года и чему искренне радовались люди – как, мы и на это способны? - в жизни Виктора случилось гораздо раньше. Забастовка? Именно он создавал в девяностые стачком и выводил тысячи рабочих на площадь.

Массовые акции протеста? Так ведь самые первые акции протеста в Беларуси – без соцсетей и мобильных телефонов, без телеграм-каналов и чатов - организовывал (или был соорганизатором) именно Виктор Ивашкевич. И самые массовые – тоже. Знаменитый «Марш свободы», когда минчане разбирали брусчатку на булыжники. «Чарнобыльскі шлях», на котором участники шествия переворачивали милицейские машины, опровергая миф о белорусах-зайчиках. Впрочем, и до появления «Чарнобыльскага шляха» он проводил экологические акции.

Влиятельные независимые медиа? Вообще-то именно Виктор еще в конце девяностых создал фактически из ничего газету «Рабочий», которая издавалась стотысячными тиражами. К слову, именно за газету он получил свой первый срок. В 2001 году в «Рабочем» появилась статья «Вор должен сидеть в тюрьме». Против Виктора возбудили уголовное дело по статье «клевета в отношении президента» и приговорили к двум годам «химии». Помню, перед отъездом Ивашкевича в спецкомендатуру я брала у него интервью. И Виктор смеялся, когда я спрашивала, готов ли он к жутким неудобствам и страшным испытаниям, связанным с нахождением на «химии». Он говорил: да зайдите в любое студенческое общежитие и посмотрите, в каких условиях живут студенты. И у них такая «химия» на пять лет, а у меня всего лишь на два.

Партийное строительство, создание общественных организаций? И тут Виктор успел многое. Он был одним из создателей Белорусского народного фронта, а потом много лет - заместителем председателя партии и секретарем Управы БНФ. А еще создавал с единомышленниками «Хартию’97». И стачком, конечно же. Впрочем, партию он создал еще школьником: когда учился в шестом классе, придумал «национал-коммунистическую партию» из пяти человек. Он – лидер, еще четверо – рядовые члены партии. И эти четверо потребовали денег на листовки, чтобы расклеивать их по городу. Виктор сказал: сначала нужно заплатить партийные взносы, тогда и будут деньги на листовки. На этом партия умерла. Зато после срочной службы Ивашкевич, едва войдя в собственный двор на бульваре Шевченко, начал спрашивать у всякого встречного, где тут найти антисоветское подполье.

Личная смелость? Белорусов поколения Ивашкевича, отсидевших административные сутки в количестве, приближенном к бесконечности, можно пересчитать по пальцам. Людей, которые, выходя из тюрьмы на Окрестина, тут же начинали планировать новые акции протеста, тем более. Тогда это был небольшой пул отчаянных, отважных, лучших в мире людей, каждый из которых – отдельная страница в истории Беларуси. А самая пронзительная акция Виктора Ивашкевича – это его личный выход на Октябрьскую площадь в ноябре 2007 года. Он ничего не организовывал в тот раз, просто вышел на площадь с двумя флагами – бело-красно-белым и синим европейским. Потом он говорил, что этим хотел показать властям: диалог лучше конфронтации. Впрочем, он говорил и другое: «Хватит сидеть в окопах. Пора на штурм».

Говорят, что природа не терпит пустоты, и если в каком-либо городе исчезает выдающая личность, вместо нее очень скоро появится равнозначная. Виктор умер 3 октября 2013 года. И уже 11 лет мы – те, кому повезло знать Виктора, - ждем такого же. Всматриваемся в лица, вчитываемся в тексты, вслушиваемся в реплики и монологи. Но ничего не происходит. Такой, как Ивашкевич, так и не появился. Огромная дыра остается незаполненной. И, похоже, такой останется. Потому что равных Виктору не было и нет. Есть другие. Тоже талантливые, славные, смелые. Но Виктор Ивашкевич был один. Других не будет.

Но мы все равно будем искать, всматриваться, ждать. Потому что без Виктора невыносимо трудно. Виктор Ивашкевич – фантомная боль Беларуси.

Ирина Халип, специально для Charter97.org